五元的小馄饨，五十元的啤酒，都是上海味道
发布时间:2019-03-18 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次
老冯眼看着肇周路从冷清到一点点热闹起来。鼎盛的时候，18路公交车从斜桥站开到老西门站，在肇周路不过短短600多米的路，能开半小时。
店里一坐，就有本地氛围
2018年12月初的傍晚，肇周路上落叶满地，行人稀稀拉拉。
风冷得刺骨，在“杰克的酒窝”门口，不时有人呵着气停下脚步，满脸疑惑地看着小店紧闭的大门。这时，隔壁零食店老板娘快步走出来：“你是来喝啤酒的吗？他们店最近不开了，别等了，快回去吧。”
往常，一到下午5点，小店的卷帘门总是准时被拉开。身材微胖的杰克会打开屋里酒瓶做的小灯，把长木桌擦拭得干干净净，准备迎接客人。
暮色中，客人裹着晚风推开小酒屋的门，像极了日剧《深夜食堂》的气氛。大家在下班后、回家前的间隙，到杰克这里坐一会儿。给自己一杯酒的时间，抵消掉一点生活的疲惫感。
正因为这样，小店关门后，客人们多少都会觉得遗憾。
杰克说，“这里暂时不开了，准备休息两年，再找地方开。”再追问关店的原因，杰克不愿意多解释，只是说“累了”。
很长一段时间里，在这条黑暗料理云集的小马路上，“杰克的酒窝”是一个另类。他为肇周路吸引了许多生活在上海的外国客人。
美国人Topher是小酒屋最早的一批客人。我们在微信上和他聊起这件事时，他连发了好几个“天哪”、“昏倒”之类的动画表情。“12月的第一天，我问杰克，晚上店会开吗，他说要关门休息两年。”
“不过我理解，我一直觉得那个小店可能会关。”他说。
十年前Topher刚来上海的时候，有次下班骑自行车路过肇周路，透过窗户看到，店里有卖
比利时有名的“Duvel”啤酒，就一下记住了这家店。
“2008年左右，上海很少有地方可以找到精酿啤酒。现在虽然店多起来了，但开在老西门或者其他'老上海'附近的，也只有杰克这一家。要是有美国的朋友来上海，我肯定会带他们到店里去。”
Topher觉得，只要往杰克的店里一坐，立刻能感受到很“local”（本地）的城市氛围，门口来来往往的人中，有老房子的居民，也有上下班的匆匆行人。
从济南来到上海后，Topher在上海的许多朋友，都是通过“杰克的酒窝”认识的。“我记得有一个来自泰国的客人，他以前在巴黎工作，后来搬到上海开了一家老挝餐厅，我还特意去吃过几次呢。”
在Topher眼中，曾经的肇周路很能代表上海。到了夜里，马路夜宵摊上五块钱一碗的小馄饨，和杰克店里五十块一杯的啤酒，都是上海味道。
600多米的路，开车能开半小时
在小酒馆刚刚停业的那几天，我们重访了肇周路这条曾红透半边天的小马路，试图了解在马路沉寂以后，少数仍开在这里的店铺，他们过得怎么样？
2018年11月28日，“杰克的酒窝”关门的那天晚上，隔壁修乐器的小店老板冯顺成发了一条朋友圈感叹。
“肇周路76号，这个名扬亚洲的酒吧，今天划上句号了。入夜，几十辆‘歪果仁’的三轮摩托车绕着酒吧兜了三圈，经过酒吧门口时响一下喇叭，大概是对曾经美好时光的追思吧。”
老冯告诉我们：“杰克刚来的时候，啤酒店开在我‘贴隔壁’，很小的一间。刚开始没人知道他，店里总是冷冷清清的。杰克的店白天不开，我就帮他收各种快递，还帮他的店接了一条电话分机的线。”
“杰克的店都是自己装修的，那时候他经常过来借修理工具，我修琴的宝贝经常被他敲坏。杰克心里有数，所以对我特别好，每次进了新酒，都会送过来给我喝，其他邻居都‘嫉妒’我。”
在杰克来肇周路开小酒屋前，老冯已经在这里开了十几年店。如今二十多年过去了，老冯见证了这条马路的大起大落。
上世纪90年代初，他在肇周路的南面开了一间小店，专门修理电话机。
那个年代还没有“黑暗料理”这个词出现，就连做餐饮的店都很少。“当时，我的店被隔出一间门面，开了家洗脚店。每次那家店被查封的时候，总能看到有人裹着被子从店里被拎出来。”
洗脚店老板也找老冯修过几次电话。店老板皮厚，电话修好后，也不付钱，就跟老冯讲，请他到店里去洗几次脚。
“啥人敢进去啊？吓丝丝呃。”老冯用上海话说。
后来，马路南面的门店拆掉了，老冯搬到了路的北面去。小店修理范围不断扩展，从电话机到传真机，再到各种乐器。渐渐地，他修乐器修出了名气，就把店开成了乐器修理铺，专心做这一门生意。
老冯眼看着肇周路从冷清到一点点热闹起来。鼎盛的时候，18路公交车从斜桥站开到老西门站，在肇周路不过短短600多米的路，能开半小时。
“到了晚上，整条马路上人山人海，全被黑暗料理占据了，公交车根本动不了。”
最“闹猛”的时候，马路被各种餐饮店包围了。老冯的店楼上也开了家麻辣烫，每天傍晚，只要天色一暗，他的店门口就“哗啦啦”一下，全部摆满桌椅，空气里都是麻辣烫的热气和香辣味道。
只是前两年，肇周路上的那些网红小店陆续离开了，这条马路也迅速沉寂下去。曾经的阿鑫面馆、阿婆豆浆现在都不见踪影，取而代之的，是被水泥封住的灰墙，还有零星卖蔬菜的小店。
大概是因为和肇周路走红期间的美食属性格格不入，老冯店里的生意倒不怎么受到马路起落的影响，慕名来修琴的客人并不少。现在路安静了，他的乐器铺子多少还能给肇周路带来一点人气。
肇周路一带有不少阿姨妈妈是他的粉丝，不时来送点自制糟鸭头、糕点，给这位老西门本地“爱豆”。经常还有乐器爱好者或者外国游客慕名而来，到这家坚守在老城厢的小店拍照打卡。
对这条街又爱又恨
“杰克的酒窝”关门后，肇周路的夜晚就更冷清了。
我们在晚上10点来到这条曾经的夜宵街，发现仍然有几家餐饮店坚持24小时营业，“老上海三鲜馄饨王”就是其中一家。
小店在肇周路上开了整整二十年，夜宵生意也做了二十年。“二十年前，肇周路几乎没有做宵夜的饭店。我第一天通宵营业赚了38块，第二天是78块，后面就越来越好了，高峰的时候，大家都排队来吃。”
老板娘季凤玲今年63岁了。从18岁开始，她就在顺昌路一家叫“永新”的回族小吃店里学做点心。她能吃苦，上世纪90年代开始独当一面，承包了两家餐饮店。除了肇周路这家外，还有一家开在黄陂南路附近。
后来，另外一家店因市政拆迁等原因关门了，剩下肇周路这家店，她一直守下来了。
店里的招牌小吃是小馄饨和红汤馄饨。虽然不及肇周路起家的耳光馄饨名气响，但周边很多居民喜欢吃。“一些老居民动迁到很远的地方，还会经常回来吃馄饨。”
小店正对面，就是去年刚刚拆掉的有悠久历史的老菜场“唐家湾菜场”。一年多过去了，原来的菜场摇身一变，成了在建的高档楼盘。
老板娘对楼市很敏感，早早地去售楼处“考察”过了。“单价要十几万，最小户型是139平方米，阿拉还达不到这种档次。”谈起肇周路这个地段的房价，老板娘直摇头。
不过，老板娘认为，还是市区的房子值得投资。她最近在看瑞金南路上一个2000年左右建成的电梯房小区。“从上半年看到现在，已经跌了100万了，我准备再等等。”
听到“杰克的酒窝”暂停营业的消息，老板娘觉得有些可惜。她告诉我们，以前这条街热闹劲还在时，小酒馆里的外国客人爱吃炸猪排，杰克就打电话过来，帮他们点好，老板娘会亲自送到小酒屋去。
“我能理解杰克说的那种累。在肇周路开店的人，心态可能都蛮相似的，对这条街又爱又恨。大家赚了钱，但也吃了一般人没吃过的苦。二十年风风雨雨，自己都不忍心回头看。”
“现在处得好的小姐妹，大多是在肇周路开店认识的。她们多数住在附近，经常来吃馄饨，一来二去，就成了朋友。”老板娘说，只要店没拆，她就会一直待在肇周路，把店开下去。
转载请标注：我爱技术网——五元的小馄饨，五十元的啤酒，都是上海味道